塔楼上 탑

洪常秀对结构之不稳定的着迷（不仅是电影的，也是生活的结构），来源于他对客观现实的怀疑，在这里，一层层楼都是时间的切面，在静谧的幻觉中，每一次从切面离开，人都将不再是原来的自己，而世界也不会是同一个世界，但洪总是说：是或不是又如何？总会来到新的切面，变为旧时间的旁观者。

下一部老洪作品30倍速看。

作为显性的共时性结构，同时作为坚固的物质能指，洪常秀的塔楼实现了多重维度的隐喻凝缩：既意指着不同深浅的心理层次，又暗示着不同人物的情态位置，还表征着不同时刻的生活面向。随着影片推进，塔楼的纵向构造逐渐呈现为时间的历时转移，一切恰似博尔赫斯之《环形废墟》的文本设置。联系本部电影的主题，一方面侧重表现不同生活情境之下的“一人多面”，甚至于同一个体极其反差的矛盾面孔；另一方面，人的多变性似乎被暗示为一种社会性的”应激反应”，所谓多变不过应变而已，其宗旨或目的往往指向来自最下层、最内里的“恐惧”。这是一栋时间性的塔楼、一栋内在性的塔楼，与之相比，济州岛如同神一般遥远和虚幻，塔楼以外的外部世界如同异域一样陌生和可憎。通过时间的重置，电影的循环结局恰似某种超越时间的永恒困境：“溃败”的故事总会反复发生。

Walking up & feeling down

随螺旋楼梯而上，时空亦发生松动，电子门锁声类似意识连通的信号，每登高一层便显现一具分身，攀附着前一具长出新的变体。虚与委蛇的奉承、相敬如宾的寒暄、互诉衷肠的暧昧、半梦半醒的孤独、放达不羁的渴求，男人形象的波动反作用于女人，闯入的、消失的、拒之门外的、目送着离开的、离去又折返的。电影由稳固的塔楼结构变作漂浮着的蜂巢，平行的场所容纳着人物关系的演练，终于回到地表，抽完一根烟，再来一根，以决定用何种姿态重新出发。